l traqueteo y el ronroneo de los motores, el chirrido de las suspensiones, el olor a gasolina que flota en el aire, el olor a aceite de ricino flotando por un camino de tierra, una caja de cambios tranquilizadora y testaruda. La Mille Miglia es todo esto. Pero, sobre todo, es un acontecimiento que retrocede en el tiempo. Un evento que año tras año une a un país.

Sí, la Mille Miglia hace una cosa y la hace bien. En una época de crecientes brechas generacionales y causas polarizadas, unir a las personas no es una tarea fácil, pero la carrera ha estado logrando exactamente eso desde que se corrió por primera vez en 1927.

La Mille Miglia en 1950. Llena de peligros, la carrera fue popular entre los italianos desde sus primeras ediciones. Después de una pausa de más de veinte años, se restableció en 1977 como una prueba no de velocidad sino de regularidad.

Algunos podrían decir que sólo los súper ricos pueden conducir autos clásicos valorados en millones a toda velocidad por el paisaje Italiano, dejando un rastro de emisiones de carbono y arrogancia a su paso. Esta visión estereotipada de los mítines antiguos es tan equivocada como la creencia de que los vehículos eléctricos son la solución al calentamiento global. La Mille Miglia es todo menos eso, algo que puedo confirmar por haber participado.

El beso de la muerte: en esta famosa fotografía de 1957, la actriz mexicana Linda Christian besa por última vez a su novio, el marqués de Portago. Momentos después murió, junto con su copiloto y nueve espectadores, cuando un neumático de su coche explotó a 240 km/h.

Gracias a Chopard, que patrocina la carrera desde 1988, tuve la inmensa suerte de participar en esta histórica cabalgata, cambiando periódicamente mi asiento del copiloto por el volante de baquelita de un deportivo de moda mientras atravesábamos a toda velocidad las ciudades Italianas. vistas eternas.

Una carrera a través del tiempo

Desde 1927, la legendaria Mille Miglia ha unido a todo el país. Al correr en carreteras abiertas, forma un circuito de mil millas (mille miglia) a lo largo de Italia. En el punto de partida de Brescia, 443 coches se congregan detrás de los carabineros cuyas motocicletas despejan el camino, indicando que los semáforos en rojo y las normas de tráfico ya no son una preocupación.

La Mille Miglia no se trata sólo de coches. Se trata de los propios Italianos. Esta es su carrera. En cada punto del camino, familias enteras instalan sillas y mesas plegables al borde del camino, ondean banderas y, la mayoría de las veces, abren una botella de limoncello del abuelo en honor a este evento de casi un siglo de antigüedad. Incluso se podría conceder a los niños un día libre para la ocasión.

Nuestro coche: un Fiat 1100 Coupé del año 1950 con carrocería Pininfarina.

Hay algo singularmente reconfortante en la emoción y el júbilo que genera el evento. Pequeños pueblos, puntos en el mapa que probablemente no aparezcan en ninguna guía de viajes, cobran vida y me doy cuenta de que la Mille Miglia no es una carrera de autos cualquiera. Los dueños de restaurantes colocan las mesas en las aceras, los alcaldes reparten productos locales a los competidores, los agricultores detienen sus tractores en las zanjas para observar cómo pasan estas cápsulas del tiempo con ruedas hasta altas horas de la noche.

Los carabineros elegantes dejan el camino a los competidores... y posan gustosamente para las fotos.

Desde el momento en que se creó la Mille Miglia, los nombres más importantes lucharon por la victoria, pero a medida que aumentaba el número de muertes y los conductores lo arriesgaban todo, se tomó la decisión de que la carrera de 1957 sería la última. Veinte años más tarde, en 1977, se recuperó no como una prueba de velocidad sino como una carrera de regularidad, abierta a los coches fabricados entre 1927 y 1957, o que compitieran durante esos años. Ellos son otra razón por la que el evento crea tal sensación de unidad: un automóvil antiguo evoca recuerdos entre los espectadores mayores y asombra a los más pequeños.

La vista y el sonido de estas bellezas, entre ellas nuestro Fiat, desencadena emociones y nos transporta a una época y un lugar -la Italia de los años cincuenta- que imaginamos bañados en inocencia; la encarnación de una era de elegancia.

Una gran anciana

Pero más sobre nuestro automóvil: después de todo, esto es una celebración de la cultura automovilística. Chopard nos proporcionó generosamente, a Andrea Machalova, una respetada periodista y talentosa copiloto, y un servidor, un Fiat 1100 Coupé de 1950 con carrocería Pininfarina. Con reminiscencias en su apariencia del legendario Lancia Aurelia B20 GT, fue diseñado para ser elegante y relativamente asequible en un país que aún lucha por recuperarse de la Segunda Guerra Mundial.

Su valiente motor de cuatro cilindros impulsa una carrocería llena de curvas elegantes, montada sobre neumáticos con llantas blancas, mientras que su color verde de carrera es más Albion que Italiano. Un chasis sorprendentemente bien equilibrado ofrece una conducción relativamente cómoda y su transmisión no sincronizada de cuatro velocidades le da carácter.

Durante los últimos 73 años, esta excelente anciana ha estado devorando kilómetros sin un murmullo, y ni siquiera se inmutó ante este último episodio de su larga carrera. Sin inmutarse por nuestros cambios de marcha ocasionalmente torpes, frenadas repentinas y algunos balanceos impredecibles de la carrocería, nos mantuvo en movimiento con el agradable, si no melancólico, zumbido de su motor.

Ella era, en pocas palabras, nuestra propia nonna: entrañable, encantadora y con una experiencia de toda la vida, navegando por los giros y vueltas del circuito con aplomo y gracia.

Karl-Friedrich Scheufele y Jacky Ickx en la salida en Brescia.

La humildad de una verdadera amistad

No hay nada oportunista en la relación de Chopard con esta carrera histórica. Esta estrecha colaboración no surgió del deseo de vender más relojes, sino de la amistad duradera entre el copresidente de Chopard, Karl-Friedrich Scheufele, y la leyenda del automovilismo y caballero piloto Jacky Ickx. Tuve el placer de hablar con ellos antes de la salida y nuestra conversación me llevó a ver, a través de su sutil relación, exactamente lo que diferencia a la Mille Miglia de cualquier otra carrera: su capacidad para unir a las personas.

Ambos hombres son conductores experimentados, cada uno a su manera. Se conocieron, casi por casualidad, en 1989 y se unieron al volante del ahora legendario Mercedes-Benz 300 SL Gullwing color frambuesa metálico. Jacky Ickx se ríe al recordar que se quedó dormido en el asiento del copiloto, una señal segura de la confianza absoluta que reinó casi instantáneamente entre los dos.

Después de más de una decena de carreras codo con codo, forman parte de lo que llaman, con toda modestia, “un asunto de familia”. Una “familia” que también incluye a los organizadores de la carrera, como observa Karl-Friedrich Scheufele: “La idea no surgió de una oportunidad de marketing. Nació pura y simplemente del afecto que sentí inmediatamente por la raza y su encanto característico”. ​

reloj y carrera para siempre entrelazados

Durante 36 años consecutivos, Chopard ha celebrado su asociación con la Mille Miglia, sobre todo a través de la ahora icónica colección que lleva su nombre. Los modelos han evolucionado con el tiempo, pero cada uno conserva fuertes características de diseño y funciones inspiradas en el mundo del automóvil: piense en el cronógrafo con escala taquimétrica, el perlaje similar al tablero de instrumentos en la esfera o el dibujo de la banda de rodadura de una correa de caucho.

Chopard introduce al menos un modelo nuevo en su colección Mille Miglia para cada edición de la carrera. La guinda del pastel: cada conductor recibe su propio reloj. Gracias a esta generosidad, los participantes habituales han visto crecer su colección con relojes que simbolizan el espíritu de la carrera de cada año.

Cuatro nuevos cronógrafos se unirán a la colección en 2023. La naturaleza histórica de la asociación se captura en su diseño palpablemente vintage inspirado en el automóvil, por ejemplo, la caja compacta de 40,5 mm, los pulsadores en forma de seta, las asas soldadas y los colores de la esfera inspirados en la librea de los primeros tiempos de los coches de carreras del siglo XX.

Además del Mille Miglia Classic Chronograph, Chopard ha lanzado una versión muy especial de su Mille Miglia GTS Chrono más grande (44 mm) en una edición limitada de 100 piezas: el Mille Miglia GTS Chrono Limited Edition Italy.

Hoy en día, sería difícil imaginar la Mille Miglia sin la presencia de Chopard, e igualmente difícil pensar en Chopard sin imaginarse la colección con un nombre evocador.

La Mille Miglia crea una energía, un espíritu que no había imaginado y que encontré profundamente conmovedor. Su corazón y su alma están arraigados en los vítores y saludos intercambiados entre conductores y espectadores, el entusiasmo compartido de abuelas y nietos mientras ven pasar los coches, la humildad de la amistad entre los señores Scheufele e Ickx, o simplemente la conexión entre Italianos.

Esta energía podría haber sacudido los muelles de los asientos de nuestro Fiat; También me hizo darme cuenta de la importancia de la unión y confirmó mi amor por un país, Italia, donde el tiempo parece haberse detenido.